« ■キミと、話そう。 -更新第430回- | トップページ | ■お蕎麦 DE ハードボイルド! -更新第432回- »

2010年2月18日 (木)

■とんかつ屋の気構え -更新第431回-

とんかつは、個人経営のちいさな店で食べたい。
なんだかわからないけど、そういう嗜好がオイサンにはある。

先週の日曜日、ウォーキング先の隣駅で喫茶店に入り、
そのままお昼のいい時間になってしまったのでついでにご飯も食べてしまおうと思った。
そこで、随分前に見つけてちょっと気になっていたとんかつ屋があったのを思い出し
そこへ行ってみることにした。

目抜き通りを避けて細めの路地に入り、
小路を中ほどまで進んだ場所にあるその店はそれはもう理想的な店構えで、
青いビニール屋根の軒とのれんに店名、
サンプルのディスプレイもなく、
筆書きの、字のみの品書きが表に張り出されているきりだ。

「営業中」と書かれた木札が下がっていなければ、
本当に店として営業しているのかどうかも自信が持たれず、
戸を引くのがためらわれる。

その素朴さたるや一見さんお断りの割烹もかくやという静謐さで、
店主が定めた己の道への無言の、けれども押し付けがましくもない信念に満ちている。
この居住まいをなんと表現したものだろうか、
自らをまだまだ未熟者だと自戒しながら道場に正座する武道の達人のような、
とても大きな力と、それを身につけさせた修練に裏打ちされた
謙虚さと柔和さのようなものだ。

あざやかだ。
あまりにあざやかだ。

自分という店と、これから客になろうかどうかという道行く者が
対等に一対一であることを意識させて、媚びもしないし、拒みもしない。
「いらっしゃいませ」ではなく、既に「召し上がれ」の体勢だ。



そしてこの戸を引くのはまた、正直、賭けだ。



ここまでの話はもちろん、店の外観からの窺測であって、
いざ入ってみたらハズレだということも充分に起こり得る。
飾り気の無さ、素朴さは、気概の無さといつだって裏表だ。
ただ偏に客をもてなす気の失せた、
永き閑古の果てに澱りた諦観の産物である場合も決して少なくない。

……。

しかしまあ、今回の場合はそれほど心配はしていなかった。
清潔感。
すなわち誠実さ。
朴訥さの隙間からあふれ出すそれらが、オイサンを安心させていた。
……まさかそれすらが、小理屈好きのお人好しを絡め取るための罠であるというならば
こちらに抗う術は無い。
完敗だ。
まずい米と、古い油でぐずぐずのとんかつを貪って、
その膨大に無駄なカロリーを消費するために走ってやろうじゃないか!

……そんな妄想もすっかり杞憂に終わり、
いただいた「ロースにんにくかつ定食」1100円は実に美味しかった。
揚がりの色はそんじょそこらのきつねよりも余程艶やかなきつね色で
毛並みがきらきらと輝いて見える。
血統書つきのきつねだ。The Fox of Foxes!
衣は薄めなのにパリッと硬く、肉はあくまでジューシーで香ばしい。
ソースと、自分で擦るゴマとの相性も良い。

あと、何が良いって、かつを揚げるときの音が良い!
静かに、控えめな音量で

  しゃーっ……

と、カウンターの向こうから高くささやくように鳴る、
あぶら一粒一粒の弾性に富んだ破裂音は
上等のかずのこを口の中でぷちぷちと噛み潰す感触の小気味良さと似ている。
あれだけの音を聞かせるとんかつ屋はオイサンの記憶についぞない。

  勝った……。

これを聞いた時点で、オイサンは賭けの勝利を確信していた。
米が若干柔らかかったのが残念ではあったが、何ヶ月ぶりかになるとんかつとの邂逅が
これ以上ないくらいに幸せなものに終わったことをひたすら喜んで、
オイサンは九十分間、往復15kmのジョギングをあぶらの乗った気持ちでこなしたのだった。


……。


今週末も是非行きたい。
あの音を聞くだけでも良い。



  ▼中央林間 とんかつ専門店 おかむら [食べログ]
  http://r.tabelog.com/kanagawa/A1407/A140702/14024479/dtlphotolst/1768864/?ityp=4



オイサンでした。


  

|

« ■キミと、話そう。 -更新第430回- | トップページ | ■お蕎麦 DE ハードボイルド! -更新第432回- »

[日記]」カテゴリの記事

日記・コラム・つぶやき」カテゴリの記事

コメント

コメントを書く



(ウェブ上には掲載しません)


コメントは記事投稿者が公開するまで表示されません。



トラックバック

この記事のトラックバックURL:
http://app.f.cocolog-nifty.com/t/trackback/55967/33422406

この記事へのトラックバック一覧です: ■とんかつ屋の気構え -更新第431回-:

« ■キミと、話そう。 -更新第430回- | トップページ | ■お蕎麦 DE ハードボイルド! -更新第432回- »